今天我去砂之船奥特莱斯波司登的专卖店，只是看了一眼——好家伙，一件羽绒服标价差点让我对着玻璃深鞠一躬，以为误入了什么轻奢艺术展。我记得当年它蜷缩在商场角落，标签亲切得像是邻居大妈织的毛衣，现在倒好，身价飙得比油价还飘忽，走进奥特莱斯都得像拆弹专家一样谨慎：原价四千，折后两千七？！这哪是打折，这分明是温柔地通知我：“您的月度工资已成功兑换为一件防寒装备。”

朋友劝我：“买件好的能穿十年呢！”我掰着手指头算，十年里我得保证自己不胖不瘦、不追潮流、不被咖啡泼、不坐地铁挤，还得祈祷这衣服别在第七年突然有了自己的思想——毕竟这价位，它说不定哪天就想离家出走寻找更尊贵的衣柜。

网上专家总说“谁家还没五十万”，我盯着购物车里的羽绒服恍然大悟：原来我家没有，是因为都挂在波司登的衣架上排队呢！从前觉得冬天最大的威胁是寒风，现在明白了，是吊牌上那个笑眯眯的数字。它仿佛在说：“穿上我，你就是街上最暖的仔——哦对了，你的心可能会有点凉。”

如今我裹着五年前买的旧外套走过门店，寒风中我和橱窗里的新款默默对视。它金光闪闪，我瑟瑟发抖，但我们达成了某种默契：它负责惊艳整个冬天，我负责——给这个冬天讲个冷笑话。算了，这个冬天，就让我们朴素而真挚地冷着吧，毕竟有些温暖，属于经济学未解之谜。